Una mano puede mantener la humedad

Una mano puede mantener la humedad,
el fragor de una caricia,
aunque el desierto se derrame en su lluvia de arena.
Puede templar la tarde una mirada abierta.
Una lágrima sujeta un mundo de especies perdidas.
Una boca adelanta las banderas,
en su voz un relámpago es una palabra que incendia los barcos.
El mar lo sabe.
El mar nunca nos devuelve lo pactado,
sólo el final de un naufragio
se abate en las olas de la playa.
Casi todas las nubes del ocaso duermen en la oscuridad de un océano.
Ellas quieren encenderse en el púrpura de su fugaz destino
pero siempre acaban superadas por el tiempo.
Tengo todas las páginas de tu cuerpo exhausto en mis sábanas.
Estas empapada de un barbecho de flores amarillas.
Mis manos acariciaron la rotundidad de tu verbo
e incluso supieron derrumbarte en un ramillete de gemidos.
Has venido sola.
Siempre lo haces convertida en la hiedra más frondosa.
Te has hecho a ti misma reina de la esgrima.
Tus dagas caminan en mí con ese sudor de la sangre que nunca acaba.
Allí, en mitad de cualquier noche, vuelves conmigo y te sacias.
Nunca hemos acabado una conversación,
pero siempre encuentras en el humo de tus labios
el último deseo donde ahogar lo nocturno y oscuro,
aunque el amanecer tenga en sus ojos las lágrimas más precisas.

F