No me humilla

No me humilla sentirme vencido por la lluvia,
ni este ir y venir del agua entre mis manos.
En mi silencio puedo ser como la tierra:
huérfana de ti, un desierto
o su barbecho herido;
tras tu caricia un campo abonado,
una mies de dorado trigo,
el futuro pan,
la hogaza en su blancura.
Demoro el tiempo, paro todos los relojes
que me incitan a predecirme.
No me tiembla la mano,
es el dolor de sus raíces
que me intentan derrotar de nuevo.
Algo crece al norte, es el bosque,
quien tenga el poder de su voz
podrá abrigar la noche
y sentir en los pájaros la ternura.
Hay un incendio de palabras. Tú callas,
Pero sé de ti tanto como de la holgura del amanecer.
Nunca pudo el agua esparcir la arena
más allá de los límites probables de la imaginación,
esos que tú tienes en tu piel,
ardientes y sonámbulas hogueras
que me llaman desde lejos
y me nombran tan cerca.


F