Recuerdo...

Recuerdo ciertas manchas de humedad que tenían forma de delfín en el techo y junto al aroma perenne de su cuerpo, la tibieza de imposibles y sus recodos pequeños de ebriedad, estaba el goteo constante de la taza del water y el sonido cercano de los expresos nocturnos con su sabiduría de raíles gastados y sueños rotos.
Así y todo, vuelvo aquí, desembarco en este pueblo de mar, llego a sus playas que ya no son como entonces eran, paseo al lado de los viejos hoteles, ahora cerrados, templo de nuevo mi cuerpo en las antiguas tabernas del puerto, me rodeo de voces extrañas que hablan de cosas que desconozco, mientras afuera llueve el invierno con sus duras mareas y sus pocas horas de sol. Todo esto no me da para más que aferrarme a algunos minúsculos detalles, un simple devenir de mis miradas ante el efecto del paisaje en mi memoria, allí, junto al nuevo pantalán, respiro el olor a yodo y sal y miro el horizonte, tan fuera y tan dentro...distante y lejano...como todo lo que me trae ante mí, sin saber por qué, el tiempo.

f.