Si he de resumir las horas de la noche entre tus manos

Si he de resumir las horas de la noche entre tus manos
deberé esforzarme en no pensar en ti,
en ese dibujo de ochos que las yemas de mis dedos
siempre recorren desde tus pechos al calor de tu vientre.
Olvidaré que tus pezones se erizan en un escalofrío
como las copas de las palmeras,
cuando mi boca asemeja al viento húmedo de la tarde.
No pronunciaré nada del vértigo que encierran tus muslos,
el abismo del que manan todos los instintos,
donde mi saliva se demora al contacto radiante de tu piel.
Tampoco mencionaré el sabor de tu boca, ni el aroma de tu pelo,
ni siquiera pronunciaré el nombre de tu nuca
en la que mis dientes siempre saben dejar su pequeña huella.
Simplemente hablaré del gozo del silencio,
cuando la noche no es más que un niño dormido abrazado a nosotros
y tú asientas tu mano sobre mi pecho para constatar
que sigo a tu lado respirando con el vaivén de un sueño
o en la tormenta de una ligera pesadilla.